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Uhe lugejana tuhandete hulgas haaran kinni voimalusest ja usaldan teile oma suhtu-
mise raamatusse. Mu amet eeldab, et kohtlen teda, raamatut, kui isiksust, kes suunab
minu isiklikku, kultuurilist ja sotsiaalset arengut. Nii hea on olla raamatuusku, olla
vaba oma interpreteerimises ja minna kaasa miangulustiga, mida sona alati
voimaldab.

Kohtumine Tema Majesteet Raamatuga

Sama moodi kui inimesele, ulatad kohtudes kde ka raamatule, vaatad talle otsa, mérkad
tema kiitkestavust, kord hapramat, kord joulisemat kuju. Heidad pilgu, mis monevorra
erineb poletavama armastaja, bibliofiili kirglikust vaatest. Raamatu vormisaladustesse on
pihendatud muidugi moista koige paremini kujundajad ja triikkalid, meile jaab
nautimisroom. Raamat, mis tdhistab tiht konkreetset ndhtust, on alati sisult ja vormilt
seotud vdlimusega. Milleks muidu hindad ta ilu ja elegantsi, vahel iseendale kohkumuseks
isegi rohkem kui kaante vahel peituvat hinge. Monikord jdlgime nonda ka sotsiaalset
olendit — inimest ennast! Samas void siigavalt kiinduda tihe v0i teise raamatu sisusse, kuigi
otsa vaadates nded halli ja tuhmi pealispinda. Vahel ei pruugi sa teda tildse lugeda. Vaatad,
puudutad, elad temaga moned pdevad koos. Motled, miks ta tildse oma koju toid.

Igatiks meist on kogenud raamatu mojujoudu hea sobra, partneri ja kaaslasena. Raamatust
otsitakse tuge, vige ja vaimu. Raamat voib olla dhvardus voi alandlik armastusavaldus. Ta
voib ajada meeleheitele ning toetada sind rdnkrasketel ja unetutel tundidel. Mati Sirkli
kirjutatud jarelsonas Franz Kafka romaanidele “Ameerika. Protsess. Loss” (1987) on
kasutatud motona katkendit Kafka kirjast oma sobrale, austria literaadile Oskar Pollakile
aastast 1904: “Ma usun, et tuleb ainult niisuguseid raamatuid lugeda, mis sind pistavad ja
torgivad. Kui raamat, mida me loeme, ei drata meid nagu rusikahoop lagipihe, milleks me
seda raamatut siis loeme? Et ta meid onnelikuks teeks, nagu Sa kirjutad? Jumal kill,
onnelikud oleksime Kka siis, kui meil raamatuid polekski, ja selliseid raamatuid, mis meid
onnelikuks teevad, voiksime hddapdrast ise kirjutada. Aga me vajame raamatuid, mis
mojuksid meile nagu onnetus, mis meile viga haiget teeb, nagu mone inimese surm, keda
me armastasime rohkem kui ennast, nagu aetaks meid laantesse, koigist inimestest
kaugele, nagu enesetapp, raamat peab olema kirves meis jiditunud mere jaoks.”
Loomulikult on Kafka sonadel hoopis voimsam kolajoud kui paljude tavaliste inimeste
omadel. Aga raamatu suurus ja joud ei soltu ttleja suurusest. Voi siiski soltub? Ringi
vaadates ndib olevat nii, et kirjaniku titlust pannakse rohkem tdhele kui nditeks tubli
toomehe oma, mis voib olla sama usaldusvddrne. Poliitiku sonadega kdiakse ringi hoopis
nurgeliselt, vahel lausa halastamatult, olgu need siis raamatusse raiutud voi korgelt rodult
hoigatud.

Kuulakem, mida raamatul 6elda on!

Alustuseks kuulad tema hingamist, krabisevate lehtede sonumit. Kas oled seda ikka
kuulatanud, sina, kelle igapdevatd6 balansseerib ju samuti rutiini ja loovuse vahel.
Lehitsed raamatut siit ja sealt, kaed tiht ja teist 10iku, vahel vaatad 16puridu. Motiskled
illustratsioonide tile, kummardud kaanekujunduse kohale. Uurid tiitellehte. Ja kui palju
kordi oled sattunud vaimustusse kirjakunstist. Samas oled kirme otsustama meeldimise
tile esmamulje pohjal, nonda juhtub tihtipeale ka inimestega kohtudes. Raamat vaatab
samuti vastu, kord sdravalt, kord pilkavalt, kord filosoofilise rahuga. Intelligentselt,
intensiivselt, sobralikult, vaenulikult, sajatavalt, moistvalt. Ja see pilk oleneb suuresti
sinust endast, igast kohtujast - teist, auvaddrt lugejad!



Raamatuga suheldes muutub olulisemaks ka aeg. Kui palju saad temale aega piithendada,
kas see ajakulu tasub dra? Enamasti tasub. Tahtis on seegi, kas otsid temaga kontakti
hommikul, paeval voi ohtul, isegi 661 on raamatuga pistmist.

Selge, et ilusat ja uhket raamatut ei saa igale poole kaasa votta, talle el meeldi mooda-
minnes suhtlemine. Arvutil, temal on muidugi tikskoik, kus konnib: kas tédnaval, parla-
mendis voi seisab koos vaese tiliopilasega supijdrjekorras. Hando Runnel on éelnud, et
raamatul on koige parem teise raamatu juures. Kas motled alati sellele voimalikule
soovile, teades, et inimenegi on loodud liigikaaslase ligidal elamiseks. Sa ei tohi neist
kumbagi tiksi oma probleemidega jdtta, isegi siis, kui on ilma loodud ajaviiteks, tiithja
siidamega. See on tema ainukordne elu. Meenutagem, kuidas Andres Vanapa raamatus
“Riiulid” auvdart bibliotekaar nimega Ajao arutab: “Ajao kahtles. Kas kirsipunase raamatu
naabrid, nii-6elda tileaedsed on kiillalt ontlikud, kas nad ei avalda halba mo6ju ega kiilva
moraalset segadust? Tohtis ta neid usaldada? Mustas koites vois enam-vahem kindel olla,
tolle seltsis paistis kirsipunase raamatu elu-olu turvalisena, sest mustakaanelisest ohkus
puritaanlust, mis iseloomustab viljakujunenud eetiliste toekspidamistega iseloome.
Hoopis kahtlasem tundus olevat aga teine naaber — halliko6iteline raamat. Ajao pelgas, et
kirsipunase raamatu korvale on sattunud mingisugune sihkam-sahkam, kollast kirjandust
esindav teos, voi mis veel halvem, moni Murdochi “Must prints”. Ajao kohkles, kuid ei
seganud vahele, sest eks oli ju kirsipunane ise valinud selle seltskonna. Ent meeleharmist
ta lahti ei saanud. Kohati paistis Ajaole, et kirsipunane raamat on vorgutajate vahel, ning
ta tundis peaaegu kiivust, et voorad koited puudutavad tema vdljavalitu kaasi. Mis saan
mina sinna parata, ndis kirsipunane raamat titlevat. Ajaod see vastus ei lohutanud. See oli
nende esimene riid.”

Kus on, kus on raamatu kodu ...

Koik raamatud ehk ei igatsegi raamatukogusse. Moni on suur individualist, tahab olla
tammepuust kapis, mis on olnud polvkondi tema esivanematele koduks. Seal ta saab selja
sirgu lida ja lehti kahistades teatada — ka mina olen vdart seisma teiste kuulsate eestlaste,
nditeks kirjastuses Noor-Eesti ja Loodus ilmunud raamatute korval. Tunnen end
vdljavalituna, nonda kui tiks voi teine inimene meie hulgas. Ega see veel tdhenda, et nad
oleksid ennast tdis voi hoolimatud. Enesetunde asi!

Uhe voi teise raamatu kohalolek voib anda meiegi, s.t inimeste olemisele tihenduse, aitab
iseennast vaartustada. Ka poliitikutele meeldib vahel soojendada end raamatute paistel.
Oletan, et raamatud sisendavad neisse kindlustunnet, kinnitavad 6eldud lausete headust
ja oigsust. Kui ikka Britannica kaas — sobib ka Eesti Entsiiklopeedia oma — paistab pildil voi
ekraanil kuuevarruka tagant vilja, on koik uskumisvddrsem. Raamatukogu vaartust
hinnatakse ju sageli selle jargi, kui tahtsad persoonid on tema hoidlates koha sisse votnud.
Uudistamas kdiakse ikka péris konkreetseid raamatuisiksusi. Raamatukuningannasid
kiputakse imetlema nende ajaloolohnaliste ornamentide ja isegi ehtsa kulla pirast kaanel,
meite omad vanakesed on enamasti talupoegliku vdlimuse ja hingega.
Rahvusraamatukogus seisavad vddrikal positsioonil nditeks Peeter Kippiku (J. Bergmann’i
“Laulud”) ja Taska koéited. Tallinna Ulikooli Akadeemilises Raamatukogus aegade
hingusest ja tuhandetest kdtest puudutatud ahelkoéited voi siis Tallinna Linnaarhiivis
ajaloo karastuse auga labinud kukkurkoited. Aga mulle meeldib suhelda ka dsja ilmunud
raamatutega. Tonu Onnepalu romaan “Paradiis” ning proosaluule “Kevad ja siigis ja”
kinnitavad armulikult, et aastaajad vahelduvad meie maal ka edaspidi, olgugi et rahvas
kahtleb, kas meie elu enam kunagi paremaks liheb. Eks Riigikogu liikme Paul-Eerik
Rummo artiklikogu pealkiri “Kuldnokk konnib” kinnitab sedasama. Kullast ja karrast,
mida kasutab nditeks monikord kirjastus Tinapdev oma timbrisel, [lImamaa maistagi ei
hooli, sest eesti mottelugu teab: kulda me maal pole leitud ega leitagi.



Niisiis, auvadrsus peitub sageli raamatu eas

Muidugi, mida korgem on raamatu iga, seda soliidsemalt teda koheldakse. Vahel void teda
tervitada vaid kindad kaes. Kustutad kiiresti tule, et kaitsta ta silmi ereda valguse eest.
Tead, et mone raamatu kuulsus on sama vadramatu kui Taani printsil Hamletil voi
Winston Churchillil. Raamatu véértus voib olla kroonides suurem kui tihel voi teisel
lihtsurelikul. Muidugi leidub tavalisi raamatuid rohkem, nagu ka tavalisi inimesi, aga
imelised on nad aja ees ometi koik. Paraku vordsed mitte kunagi, ehkki olen kuulnud
poliitikuid vaitvat, nagu opetajaidki minu kooliajal, et koiki tuleb vordselt kohelda ...
Vordselt vastutavad raamatu hinge eest moistagi tema hoidjad.

Pole paremat aega parimaks, kas nii vanaaegne moode, nagu respekt ja hool raamatu
vastu, on kadunud? Kuhu ta siis kadunud on, kui vaat et miljon inimest muretseb tema
pdrast, kui peetakse raamatupdevi ja -aastaid, laatu, imarlaudu, konverentse, festivale ja
nud siis lugemisaastat. Teisalt, raamatuid on aegade jooksul poletatud ja piinapingil
neljaks rebitud, rodvitud ja lunarahaga vabaks ostetud nonda kui kauneid ja rikkaid
printsesse, aga ta on vastu pidanud. Ikka on keegi jarele jaanud. Kirjanikke lubatakse
monel maal hukata voi vangi panna; kui seda juba kord on tehtud, siis kohtumislootus
vaheneb, raamat voib aga, kiill vigastatuna, tulestki vélja tulla. Nagu nditeks
Rahvusraamatukogus rahulikke pdevi veetev esimene eesti ajakiri “Lithhike 6ppetus”
aastast 1766, mis pddsteti turbaaugust ja on natuke tulestki korvetatud. Igatiks teab
kordamatagi, et enamik pdris vanu eesti raamatuid on plekilise ja viletsa vdljandgemisega,
aga tahm ja higi nende selgadel nditab, et nendega suheldi. Siledama vdlimusega on
elanud seevastu liiga rahulikku ja tiksildast elu.

Paljud raamatud igatsevad minu arvates ka vaikust ja puhkust, mitte ainult kuulamist ja
moistmist. Tuhandeid hoidlaid ja igivanu raamatukappe imbritsev vaikus ja kord
kindlustab nende sdilimise aastasadadeks.

Raamatu juurde joostakse reetliku elu eest pakku, kes meist siis ei teaks, et ka
raamatukogu on sotsiaalne ruum. Eesti euroopalikumaid kirjanikke Onnepalu kirjutab
romaanis “Raadio”, et Pompidou Kultuurikeskusesse Pariisis kipuvad kaltsakad. Te moelge
vaid, eluheidikud otsivad tiles raamatud, et oma kiilmunud stidant soojendada. Olen
kohanud niisuguseid vasinud ja kurbade ndgudega inimesi meiegi raamatukogudes.

Raamat kui ajastudokument

Teame, et iga lugu mérkab oma aega ja aeg ei pddse omast loost. Aja vastu ei suuda isegi
seadustekoited, kirjutatagu neid iimber voi peidetagu kapistigavustesse. Raamat on
ajadokument. Selleks pole vaja minna harulduste ja vanaraamatu riiulite juurde — vaadake
oma raamaturiiulid tle ja te mérkate, kuidas aeg on teie isiklikus kirjandusvalikus
toimetanud. Paraku on tulnud raamatul - ja tuleb ka edaspidi — oma esteetilise ning
eetilise sonumi korval tegelda poliitikaga. Koik need tuhanded ja miljonid ilmunud
raamatupersoonid jutustavad oma lugu, mis on tihtlasi raamatuloojate elu ja lugu. Terved
tiraazid - kill lubatud, keelatud ja korvaldatud, kolvatuks arvatud, solvavateks soimatud —
avavad oma kaaned ja jutustavad, mida koike on nende silmad ndinud, korvad kuulnud.
Viiesaja aasta kestel, viiekiimne aasta, viieteistkiimne aasta voi viie viimase jooksul. Eriti
ajalooraamatud ja teatmeteosed. Kiillap sooviks nii monigi kirjutaja, et tema loodu korval
seisaks moraalseks toeks vihemalt vidike vankumatu tinasodur, siis kui julmemad ja
tugevamad tulevad raamatut jalge alla tallama. Ent aeg on ndidanud, et kurjusest
hoolimata pddseb moni sona alati vabadusse.

Oleme harjunud raamatut pidama esemeks, asjaks, ilusaks voi ilmetuks. On lihtsameelsus
vdita, et raamat muutub vilimuselt aina kaunimaks ja tdiuslikumaks, aga sisult
robustsemaks. Ta on oma ajaga tasakaalus. Aga kui 6eldu toesti paika peab, siis milline on
meie vastutus? Kuidas me suhtume tuhandetesse aastakiimnete eest trikitud ja igavesti
avamata koidetesse? Kas need pikad etteheidete read, mida tiks voi teine raamat on



pidanud oma vairtuslikkuse kohta viimasel ajal kuulma, muudab nende stinniaega?
Samamoodi voib kiisida, miks ihel raamatul liheb elus lugemise ja hinnatuse mottes
hiilgavamalt kui teisel, miks iihel inimesel on edu, teisel ei ole. Ma kahtlen, kas raamat ise
suudab nii igavikulisele parimisele 1oplikku vastust anda. Siin vajab ta meid, lugejaid!

Raamatu sisu on ta arm

Raamatu isiksust, tema olemuse mitmekihilisust, vastuolulisust, valu, vaeva ja dngi voib
aidata avada naiteks 1983. aastal eesti keeles meieni joudnud Elias Canetti “Maailm peas”,
nonda kui rootsi kirjanduskriitiku Horace Engdahli “Uksilduse poliitika” ja Loomingu
Raamatukogus 1968. aastal ilmunud prantslase Georges Pereci “Asjad”. Raamatud, kelle
vdline hiilgus on aastatega tuhmunud, aga sisemus tha veendunumalt sirama 166nud.
Elias Canetti sonastab nodrameelseks peetud mehe kujutluspildi polevatest raamatutest,
kirjeldab inimese traagikat, kelle kinnismotteks on olnud raamatud, kel oli kombeks viia
oma raamatuid mapis jalutama, kes koguni abiellus raamatute kaitseks harimatu naisega.
Niisiis: “Kien kuulis appihiitideid. Meeleheites sikutas ta laeakna noori, ja aknad ta pea
kohal paiskusid valla. Kien kuulatas. Appihtiitided kaikusid lainetena. Kien surus peod
korvadele ja tombas jille ruttu dra. Ulevaltpoolt kostis tipselt sama hiil. Kien taris redeli
selle tugijala vastasseisust hoolimata tootoa keskele ja ronis tilemise pulga peale. Ta
tlakeha ulatus katusepinnast korgemale, ta toetus aknaruutudele. Nii kuulas Kien
metsikuid hiitideid; need olid kisendavad raamatud. Theresianumi [s.0 raamatukogu — M.
L.] pool markas ta punakat kuma. Kohklemisi roomas see modda musta taevalahvandust.
Kieni s00rmeis piisis petrooleumi 1ohn. Oli tulekuma, karjumine, hais: Theresianum
POLES! [—] Mitte midagi pole veel ira polenud. Ta voib lugeda, millal ise tahab. Ent raamat
polegi ju lahti. Ta unustas selle avada. Loll saab ikka peksa. Kien 166b raamatu lahti. L66b
kéde raamatule. Kell 166D tiksteist. Niitid oled sa mul peos. Loe! Lase lahti! Ei. Hoia! Ai!
Esimesest reast vallandub joon ja ndhvab Kienile vastu korvu. Tina. Valus on. Lo6k! Look!
Veel {iks. Veel iiks. Mingi joonealune viide taob Kieni jalgadega. Uha valusamini. Kien
tuigub. Ta peale langevad terved read ja lehekiiljed. Nad raputavad ja peksavad teda,
sakutavad, lennutavad kaest kitte. Veri. Laske lahti! Igavesed kaabakad! Appi!”

Teile voib juba ndida, et ma olen unustanud koige tihtsama, kaante vahele surutud sisu,
peamise, milleks raamat stinnib. Selle, mis tegelikult liidab ja seob raamatut ning lugejat.
Ukskoik, mida ka ise oskaks voi tahaks 6elda, tundub alati, et teised on koik juba
ammuilma paremini sonastanud. Nii tsiteeringi austria raamatu-uurija Gerhard
Falschlehneri motteid viljaandest “Vom Abenteuer des Lesens”: “Raamatud voéivad olla
lootussademed, voivad olla sillaks ja jirelemotlemiseks, voimaluseks kellegagi samastuda,
troostivaks teadmiseks, et ei olda oma probleemide ja hirmudega tiksi. Teadmiseks, et
raamatud on alternatiivsed elumudelid, vastumaailmad enda elule, mis soodustavad
fantaasiat ja voimaldavad reisida teistesse maadesse ning teistesse ruumidesse ning
aitavad end seostada teistsuguste ideede ja inimestega. On imaginaarsed ehk kujutletavad
jutustused, kus raamatu autor fabuleerib lugejaga koos. Raamatud on kohtumiste
silmapilgud, ullatuslikud momendid, teiste, vooraste inimeste kogemiseks. Raamat voib
olla dkiline sobralik noustumine autoriga, iiks sekundipikkune {ihine olemine kellegi
vooraga viljaspool meie endi elu ja olemist. Ent alati on raamat dialoog kellegi voora
inimesega teispoole piire ja takistusi ning teisi generatsioone. Raamat teeb vabaks. Kes
lugedes oma maailma avastab ja end iseseisvalt informeerida laseb, saab vabaks
autoriteetidest ja soltuvustest. Raamatud seisavad vastu igasuguste tilimuslike arvamuste
noudmistele, protesteerivad suurte ja vdikeste halbade tavaolukordade ja ebadigluse vastu.
Raamatud ei kohandu, nad ei ole vagad, vaid kannatamatud, vihased, kaootilised, nagu on
muuseas sageli ka noored inimesed.”

Seega tekst pole kunagi tiksi. Eelmist tsitaati lugedes tunnen, kuidas usk, et raamat vestleb
minuga kui isiksus, kes kuulab samavord mind kui mina teda, pole pelk eksegeetiline
hoiak, vaid voib olla ehe tunne.



Raamatu jdlg ajaloos on oluline ja imeline. Sama imeline kui inimene ise. Ja kui meile
muud enam ei jda, siis ro0Omu seista raamatu korval ei saa meilt keegi dra votta. Aidaku
lugemisaasta meid koiki!



